A Milena Milani,
che ha creato in Albissola
l’albero del ricordo.
Non è l’albero senza radici,
Milena,
anche se l’hai cresciuto
sul lunato arenile della marina
…quello: l’albero che ha memoria
E ha foglie verdi
E vive; parlano.
Un albero senza radici
Non parla: le foglie
Vi si accartocciano inerti
E il tramontano le svola,
mulinandole lontano.
Quello, Milena,
l’albero che hai cresciuto alla marina,
ha voce verde e suoni puri
e accende luci nei cuori:
è albero vivo.
Le foglie hanno un nome.
Se da “maestra” o da “greco”
Soffiano brezze intense
Le foglie parlano
E dicono il nome.
Ognuna il suo.
Le ascolti e il ciglio umido per la risacca
Traluce volti, occhi, capelli, mani operose,
ognuna un colore, una storia, una voce:
la nostra memoria.
Quante foglie…
Quante foglie domani,
rincorreranno le nuvole
e rideranno
e rideranno assieme.
Qualcuno, lassù, dirà:
è il vento, è scirocco,
no è maestro, è l’euro,
no, le parole vengono da borea…
è il vento.
Sì. E’ il vento:
quello dell’albero,
Milena,
l’albero
che hai già piantato per tutti noi.
7 giugno 1998
Enrico Bonino