Attualità

A mia Madre con riconoscenza nel Giorno della Memoria

Riflessione dello scrittore Fabrizio Uberto

Genova 27 gennaio 2036
Le sette e mezza di una mattina piovosa, cupa come l’umore di tassista. ” Gamma 128 Via Siena Via Siena, Via Siena 24″.
“Eccume”. ” Attenzione 128 si tratta di una ragazza minorenne”.
Il tassista, Peo Campolongo, è un uomo corpulento sulla cinquantina, capelli rasati a zero, occhi bovini. Impreca: ” Uh belin, pure questa ci voleva, ci mancava pure la minorenne, che se poi succede qualcosa, belin queste si inventano tutto, cavolo di sfiga, e dire che certe volte se le vanno a cercare con quegli spacchi e quelle minigonne…” Davanti al civico 24  Silvia Della Pergola è in attesa, cartella a tracolla e soprabito oxfordiano. Quindici anni, alta ed esile, capelli a caschetto di un castano lucente, ha un viso aristocratico, punteggiato da qualche rara lentiggine. Il tassista la vede, alza gli occhi al cielo.
” Ma cosa sono diventato? Un taxy sitter?”
Silvia apre la portiera, dice allegra: ” Buongiorno!”
Peo si contiene, si sforza di essere cordiale.
” Ciao cara, dov’è che andiamo?”
” In via Bertani, liceo Deledda”.
Per un paio di minuti il silenzio cala nell’abitacolo. Silvia occhieggia fuori dal finestrino. Quell’ingorgo, quel formicaio di macchine quasi appiccicate, le ispira un senso di comune laboriosità, scaccia quell’alito di solitudine che talvolta turba la sua pur giovane mente.
Il tassista rompe il silenzio: ” Senti un po’, ma tu ti chiami Della Pergola? Perché questo cognome mi pare di averlo già sentito da qualche parte, che so, in televisione…”
Silvia fa spallucce: ” Può darsi. E’ un cognome ebraico, tra l’altro non sarebbe il mio vero cognome. Ma in famiglia ci chiamiamo tutti così, in ricordo della mia bisnonna e della sua storia”.
” Ah quindi tu sei ebrea, guarda io sono sempre stato con voi, cavolo quante disgrazie ha sofferto la vostra razza!” A Silvia quest’ultima parola non piace, ma siccome l’ha già sentita altre volte, fa un sorrisetto di ironica rassegnazione.
” Scusi ma noi non siamo una razza”.
” Ah no? E cosa siete allora?”
” Siamo un’etnia, poi c’è la religione ebraica”.
“Ah sì? E dimmi un po’ tu sei praticante?”
“” No non vado in sinagoga, se è questo che vuol dire. I miei mi hanno lasciato libera. A me interessa il buddismo, me lo ha insegnato il mio prozio”.
” Davvero e cosa ti ha insegnato?”
” Tante cose interessanti, non facilissime però.  Lui ad esempio crede nella reincarnazione…”
Peo sminuisce quello che ha sentito, fa una smorfia di sufficienza. Poi scruta il retrovisore, per individuare qualche dettaglio fisico di Silvia, che lo conforti nella sua idea di razza. E siccome non trova niente, non se ne fa una ragione. Per vincere il disagio, riprende a parlare: ” Capito. Comunque quei tedeschi vi hanno fatto cose orrende e guarda credo che neanche Mussolini le approvasse…ma che stupido tu sei troppo giovane, probabilmente non sai chi era Mussolini…”
“Sì lo so, era il Capo dei Fascisti”.
” Ah brava lo sai allora, eh sì era il Duce…eh il Duce…”. Peo sospira trasognato, intriso di nostalgica ammirazione.
” Comunque la mamma mi ha detto che anche lui ha fatto cose brutte. Ad esempio le leggi razziali. Ha fatto arrestare gli ebrei e non solo loro,  anche tutti quelli che non la pensavano come lui”.
Il tassista scuote la testa, alza un dito petulante, per dire ” adesso parlo io”. ” Be’ questo è quello che dicono quelli di sinistra o certi manuali comunisti, ma a quanto ne so io Mussolini ha fatto anche cose buone, sai la storia è un po’ come ce la vogliono raccontare, dai, spesso fanno credere a una sola campana…”
La ragazzina arrossisce, sente di odiare quelle parole. ” A me non sembra una campana. Spesso abbiamo parlato con i miei. I miei bisnonni c’erano in quel periodo. Mi hanno detto che il Fascismo ha tolto tutte le libertà, ha fatto ammazzare i politici che non erano d’accordo. Ha spiato gli ebrei per farli deportare. La mia Bisnonna ad esempio è stata in un lager e si è salvata per miracolo. Questi sono fatti, non campane”.
 Peo vorrebbe dimostrarsi dispiaciuto per quello che è successo alla famiglia di Silvia, ma proprio non ce la fa. Invece  inveisce contro un motociclista che lo supera a destra, sfoga in questo modo lo smacco subìto. ”  Testa di cazzo, ammazzati pure!” Poi rilancia. “Scusami sai ma ogni tanto ci vuole.
Comunque capisco la tragedia che mi hai detto, ma quello che non mi torna è perché si parli solo degli ebrei e non anche di quello che hanno fatto i comunisti…”
Silvia sospira. Meno male che siamo arrivati,  pensa. Non ne può più di questo ritrito “benaltrismo”. Peo spegne il motore. Si volta verso la ragazzina. A Silvia viene in soccorso un gesto. Sì,  un gesto significativo che possa essere d’aiuto a quella mente ottusa. Accenna con voce prudente. ” Senta posso leggerle una cosa?”
Peo annuisce. Un lasciapassare di sufficienza, come a dire che nulla ormai lo può tangere. ” Sì certo”.
Silvia rovista nella tasca del soprabito, prende un foglio accuratamente piegato. ”  Sa la mia bisnonna è morta diversi anni fa, un po’ prima che nascessi.  Si era ammalata di quel virus che aveva colpito quasi tutto il mondo. Queste le sue ultime parole.
 ” Lilly, lilly la guerriera…mi chiamavano alcune colleghe…mi vedessero ora! Che cosa resta di me sotto questo maledetto casco? Stavolta non ce la faccio, me ne vado via per sempre. E allora sedatemi medici da strapazzo o mandatemi a casa! Toglietemi da questo schifo di casco! E datemi un rossetto! Un pettine, una spazzola, che so, un po’ di fard! Restituitemi un briciolo di dignità! Sono pazza? Assolutamente no! Anche lì in quell’inferno di Treblinka, marchiata da quel maledetto numero sulla mano, estenuata da continue violenze e abusi, al primo comandante russo entrato in quel mattatoio, avevo chiesto subito un rossetto, un mascara, insomma qualsiasi cavolo di cosa che dopo tanto tempo mi facesse risentire donna! Non avete niente di tutto questo cari medici composti come il ghiaccio? E allora fatemi morire in pace! In fondo non ho rimpianti. Sono orgogliosa di me stessa! Come durante la guerra e pure in quell’inferno, in tutta la mia vita non ho mai chinato la testa e ho sempre lottato per la mia felicità e per quella dei miei cari… ho…ho vissuto gioito pianto amato! Ma ora…ho sonno…mi sento scivolare via da tutto e da tutti…ho sonno …ma che non sia…che non sia un sonno senza memoria…perché…perché…perché senza memoria non siamo niente e non sarà niente neanche chi verrà dopo di noi… ecco ricordate…ricordateci…ricordate quanto…quanto  è importante essere liberi di esprimere le nostre idee… ricordate a quali…quali aberrazioni porta la follia razzista… dover essere uccisi per il solo fatto di essere nati e poi… e poi sì…ricordate…ricordate… il valore profondo della libertà  e della democrazia…unico modo di farci sopravvivere … vi prego…
vi prego…siate tenaci in questo…siate tena…siate….sia…”
Silvia alza il viso, gli occhi gonfi di lacrime. Protegge il foglietto, se lo stringe al petto, come lo spartito di una rara sinfonia.  Peo resta impietrito. Poi si riprende, si schiarisce la voce: ” Bella certo. Ma dimmi un po’. Mi ricordo che con quella malattia si moriva da soli, i parenti non potevano entrare in ospedale. Se hai detto che la tua bisnonna è morta prima che sei nata, come fai a sapere le sue ultime parole?”
Silvia si e’ripresa. Ora sorride, ripiega il biglietto con cura. Allunga una banconota al tassista.
Peo trasecola.  Si accorge di una macchia nerastra sulla mano di Silvia. Guarda meglio. Non è una macchia, è un numero. Un numero talmente spesso da sembrare marchiato.
La cifra di un destino, il richiamo indelebile della memoria.

Rispondi

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: