Ex tracciatore di carpenteria, quinta elementare, sindacato nel sangue e antifascismo come religione laica. Davanti a una bottiglia di lambrusco giudica la destra di oggi, gli intellettuali che la criticano e un Paese che non riconosce più.
La taverna è bassa, il soffitto annerito dal fumo di decenni. Siamo nella bassa romagnola, dove il tempo sembra essersi fermato più per stanchezza che per scelta. Sul tavolo una bottiglia di lambrusco già a metà, due bicchieri sbeccati. Giorgio porta un berrettino da baseball scolorito, la faccia rubiconda, le mani grosse, segnate. Ottantaquattro anni, ex tracciatore in un’officina di carpenteria. Ha fatto i campi da ragazzo, la fabbrica da adulto, il sindacato di notte. Autunno caldo, anni di piombo, sezioni di partito che sapevano di fumo e ciclostile.
«Il PDS? Mai visto», dice. «Per me è finita prima».
Gli leggiamo alcune domande che circolano nel dibattito pubblico. Intellettuali di destra che accusano il governo di non essere abbastanza di destra, soprattutto sul piano culturale. Giorgio ascolta, sorseggia, scuote la testa.
Giorgio, lei non vota a destra, ma dice anche che non prende posizioni a priori. Questi intellettuali di destra che dicono che il governo non è abbastanza di destra… c’è da crederci?
«Mah… c’è da riderci, più che crederci. Vedi, fioł, io son’ uno che ha visto passarne tanti. La destra, la sinistra… parole grosse. Qui mi pare che parlino tanto e lavorino poco, come i capi in fabbrica che venivano solo a timbrare.
Se questi dicono che non è abbastanza di destra… boh. A me ‘sta destra qui mi pare già bella tosta coi deboli e sempre morbida coi forti. Cultura poi… ma quale cultura? Quella dei talk show?»
C’è chi sostiene, come Massimo Ronchi, che gli intellettuali onesti di destra abbiano il coraggio di dire che questo governo di vera destra ha poco o niente, soprattutto di destra sociale.
Giorgio ride, una risata corta.
«Destra sociale… ecco, già lì mi perdo. Sociale per chi? Per l’operaio? Per il precario? Per quello che lavora dodici ore e ne segna otto?
Io ho fatto il sindacato quando se parlavi di sociale voleva dire salario, casa, dignità. Qui mi pare che sociale voglia dire due bandierine e un po’ di retorica. Ma la ciccia dov’è?
Se questi intellettuali se ne accorgono adesso, benvenuti. Ma non mi sembrano dei fulmini.»
Enrico Simone si chiede se esista, nel mondo, una destra al potere con un buon livello culturale e uno spessore degno. C’è un modello?
Giorgio si gratta la testa sotto il berretto.
«Modelli? Io ho visto solo padroni fatti meglio e padroni fatti peggio.
La cultura, quella vera, non l’ho mai vista scendere dall’alto. L’ho vista nascere nei circoli, nelle sezioni, nelle biblioteche improvvisate. E lì, scusa se lo dico, la destra non ci veniva.
Se oggi cercano un modello… tardi, fioł. La cultura non la inventi a comando, come un decreto.»
Gli leggiamo un lungo ragionamento: destra postfascista, destra liberale, Stato, tasse, Berlusconi, Meloni, sovranismo, Europa, debito pubblico, egemonia culturale dagli anni Ottanta in poi. Giorgio ascolta in silenzio, poi prende la parola.
«Senti, io non so tutte ‘ste parole difficili. Quinta elementare, eh. Però una cosa la capisco.
Quando ero giovane, lo Stato lo volevamo più forte, perché senza Stato comandavano i padroni e basta. Adesso sento gente di destra che parla sempre di Stato e poi dice che lo Stato è un ladro. Mettetevi d’accordo, no?
Berlusconi… quello lì ha insegnato a tutti che se lo Stato è debole, chi ha i soldi fa quel che vuole. E infatti i migliori affari li faceva quando c’era casino. Questo l’ho capito anch’io, che non ho studiato.»
E Giorgia Meloni?
«Eh, lei è furba. Sa parlare, questo glielo riconosco. Ma non basta.
Quando sento dire che le tasse sono il pizzo di Stato… mi viene male. Io il pizzo l’ho visto davvero, non in televisione. E lo Stato, quando funzionava, era l’unica difesa.
Poi oh, magari ci prova pure. Ma con ‘sto debito, con l’Europa, con tutto… cosa vuoi fare? Gridare? Gridare non paga i conti.»
E l’egemonia culturale della destra?
Giorgio alza il bicchiere.
«Quella ce l’hanno da un pezzo. Da quando la gente ha smesso di leggere e ha cominciato solo a guardare.
Gli artisti di sinistra? Ma va’. L’artista guarda se stesso, mica la fabbrica. Io li ho visti venire in sezione a fare i discorsi, poi sparire.
La cultura oggi è consumo. E lì la destra ci sguazza, da quarant’anni.»
Un’ultima domanda, quasi personale.
Giorgio, dopo tutto quello che ha visto, che futuro vede?
Silenzio. Poi:
«Io non so il futuro. So che la politica, quella vera, per me s’è fermata alla Bolognina. Dopo, solo gestione.
Non voto a destra, no. Ma non mi faccio neanche incantare da chi dice che questa è la destra sbagliata. Forse è proprio la destra giusta per un Paese che non sa più chi è.»
La bottiglia è finita. Fuori è nebbia. Giorgio si alza piano, prende il berretto.
«Dai, andiamo. Che di parole ne abbiamo già dette fin troppe.»

