SOTTOTITOLO
Dalla sorprendente vitalità del centrosinistra in Campania e Puglia alla tragicommedia nazionale fatta di riti, corruzioni e ricette mescolate male: l’Italia vive nella crepa, nel non detto, nella cucina dove la politica ribolle e non si cuoce mai davvero.
Ogni nazione possiede il suo mito fondativo. L’Italia ne ha uno cangiante, ironico e drammatico insieme: è il Paese dove gli dei antichi convivono con i santi, i cuochi con i filosofi, i parroci affamati con i tecnocrati, e la sorte politica si decide non nelle piazze, ma nelle cucine dove il basilico profuma più di qualsiasi manifesto elettorale.
Il recente voto in Campania e Puglia è apparso come un lampo nel cielo, non diverso da quei prodigi che gli antichi interpretavano come segnali divini. Nessuno lo attendeva, eppure è arrivato: un centrosinistra dato per disperso che rialza la testa, come un eroe che nella notte ritrova la strada grazie a una scintilla dimenticata. Fico e Decaro vincono con percentuali da epica civica, come se una città assopita avesse deciso, per una volta, di lasciare la finestra aperta alla speranza.
Eppure, accanto a questo mito di rinascita, scivola un altro mito, oscuro e silenzioso: quello degli assenti. Due milioni di cittadini che non sono eroi né antagonisti, ma ombre. Ombre che attraversano il Paese senza più credere negli aruspici della politica, come se il rito elettorale fosse ormai un sacrificio inutile compiuto in un tempio svuotato.
Ma il vero mito dell’Italia contemporanea vive altrove: nell’aneddoto del parroco che, per non rinunciare al tacchino in giorno di magro, lo battezzò pesce con un solenne ego te baptizo piscem. Quel gesto, comico e sacrale insieme, contiene la verità più profonda della nostra civiltà politica: basta cambiare nome alle cose per sentirsi in pace con la coscienza.
Ed ecco che in Italia da anni si battezzano tacchini:
– riforma ciò che è solo conservazione,
– autonomia ciò che divide,
– stabilità ciò che immobilizza,
– valore cristiano ciò che serve al consenso,
– merito ciò che è privilegio.
È una liturgia nazionale, officiata con serietà sacerdotale e consumata con voracità laica.
In questo teatro sacro e profano, la politica assomiglia sempre più a un grande piatto di trenette al pesto, patate e fagiolini, dove ogni ingrediente rappresenta un frammento del Paese:
il basilico come il profumo dei programmi,
i pinoli come i voti preziosi dei piccoli partiti,
i due formaggi come le anime che litigano nella stessa coalizione,
le patate come i territori che sorreggono tutto,
i fagiolini come il buon senso che tenta di moderare,
le trenette come l’Italia stessa: lunga, flessibile, ma fragile se tirata troppo.
E nella pentola ribolle anche la corruzione, instancabile come un mito oscuro che non si riesce mai a scacciare. L’Italia vive sospesa tra il desiderio di rigenerarsi e la tentazione di battezzare l’ennesimo tacchino pur di mangiare in pace.
Nel frattempo, come nei miti greci, gli dei osservano dall’alto senza intervenire.
Forse perché, in fondo, attendono che sia l’uomo a compiere il passo decisivo:
ritrovare una voce, una lingua, un racconto condiviso.
Un progetto che non assomigli a un’astuzia di cucina, ma a una visione.
Perché ogni popolo vive del suo mito.
E il nostro potrebbe essere finalmente quello del Paese che smette di rinominare il tacchino, e si decide, una buona volta, a cambiare davvero la ricetta.

