Come l’omino che arrancava sull’Ape Piaggio per consegnare bottiglie di vetro, anche Renzi tenta di portare a domicilio la sua “Casa riformista”, ma la sete di consenso rischia di rimanere insoddisfatta.
C’era un tempo, negli anni Settanta, in cui la politica sembrava avere il profumo della fatica quotidiana, del ferro caldo e del vetro bagnato.
Era il tempo dell’omino dell’acqua minerale, quello che saliva le scale con due cassette per volta, le mani callose, la camicia sempre un po’ sudata e la schiena curva.
Portava a domicilio bottiglie di vetro con il tappo di metallo, che solo l’apribottiglie sapeva domare: gassata o liscia, la scelta era semplice, concreta.
Nessuno parlava di “Casa Riformista”, ma di casa vera: quella dove si stappava una birra alla buona dopo il turno, dove il mondo stava tutto nel rumore dell’Ape Piaggio che arrancava tra i vicoli.
Oggi, mezzo secolo dopo, un altro omino — ben vestito, in giacca blu e sorriso calibrato — sale metaforicamente le stesse scale, ma le cassette che porta sono piene di slogan, e l’acqua dentro è diventata promessa elettorale. Matteo Renzi, alla sua Leopolda numero 13, lancia “Casa Riformista”: una bottiglia nuova con l’etichetta lucida, ma dentro lo stesso frizzante ottimismo di sempre.
“Dieci per cento o il Quirinale diventa casa sovranista”, dice. Ma la voce, per quanto ancora squillante, rimbomba un po’ come nelle trombe d’alluminio dei cortili di una volta: eco di un’epoca in cui la consegna era certa, oggi invece ogni porta rischia di restare chiusa.
L’omino degli anni Settanta non chiedeva il dieci per cento: chiedeva solo di essere pagato per la consegna, di non scivolare sulle scale, di non rompersi una bottiglia.
Renzi, invece, trasporta casse di concetti, sposta bottiglie di retorica, bilancia tra gassata e liscia le sue promesse fiscali — “start tax per i giovani” e “tetto al 40%” — come se bastasse cambiare l’etichetta per convincere la sete del Paese.
Ma l’Italia di oggi, come quell’Ape Piaggio arrugginita dimenticata in un garage di periferia, non parte più al primo colpo.
E quando parte, sobbalza.
Il carburatore della fiducia è ingolfato, la marmitta della speranza scoppietta.
I sindaci, i giovani, i riformisti — i passeggeri del nuovo mezzo renziano — sanno che la strada è tutta in salita, e che il Quirinale non si conquista con una bottiglia d’acqua minerale, ma con un fiume di consenso che oggi pare prosciugato.
La Leopolda 13 ha dunque il sapore del ritorno a casa di chi ha fatto troppi giri.
Renzi sembra l’omino che, arrivato al quinto piano, trova l’inquilino cambiato, la porta chiusa, il nome sul campanello diverso.
“Casa Riformista”, dice, ma forse è rimasto solo il pianerottolo.
E mentre lui parla di “civiltà dell’amore che vince sull’odio”, il frizzante della politica italiana si è già sgasato, lasciando sul fondo del bicchiere solo un sapore di ferro e malinconia.
Come allora, resta la scena finale: l’Ape che si allontana nella sera, il motore che tossisce, e l’omino che non si ferma — perché anche se le bottiglie sono vuote, la fatica va consegnata lo stesso.
E nella sua eco si sente un ammonimento: la politica, come l’acqua minerale, non si serve a parole. Si porta a spalla.