spot_img

San Martino

San Martino.
L’aria è frizzante, le foglie scricchiolano sotto i passi, e il profumo di legna che arde nei camini si mescola a quello dolce delle castagne. È l’11 novembre, giorno di San Martino, e in Liguria, come in tutta Italia, si celebra il vino novello: giovane, vivace, ancora impaziente di diventare grande. Ma proprio per questo irresistibile.
San Martino, il cavaliere che tagliò il suo mantello per scaldare un povero, è il simbolo della generosità e dell’inizio dell’inverno. E mentre la leggenda racconta che il sole, commosso dal gesto, regalò un’ultima estate prima del freddo, i liguri si radunano nelle cantine, nei borghi, nelle sagre, per assaggiare il primo frutto della vendemmia: il “Colline del Genovesato Novello”. Rosso rubino, profumato di ciliegie e fragole, leggero come una carezza, questo vino è il compagno perfetto per i dolci che raccontano la terra.
Il castagnaccio, con la sua farina di castagne, i pinoli, l’uvetta e il rosmarino, è un inno all’autunno. Ogni fetta è un viaggio nei boschi dell’entroterra, dove i ricci si aprono e i bambini raccolgono tesori marroni. Le frittelle di mele, dorate e croccanti, sembrano piccole lune cadute dal cielo, e si tuffano volentieri nel bicchiere di novello, creando un abbraccio di sapori.
Poi ci sono gli amaretti di Sassello, morbidi e intensi, che si sciolgono in bocca come promesse. I canestrelli, con il loro zucchero a velo, sembrano fiocchi di neve anticipata. E i biscotti del Lagaccio, croccanti e rustici, sono il ponte tra il vino e la memoria, tra il presente e le tavole di una volta.
In certi borghi, si racconta che chi beve il vino novello a San Martino, accompagnato da un dolce fatto in casa, avrà un inverno sereno e un cuore caldo. E allora si brinda, si ride, si raccontano storie. I nonni parlano di vendemmie passate, i giovani ascoltano, e tutti si ritrovano attorno a un tavolo dove il tempo sembra fermarsi.
San Martino, in Liguria, non è solo una data. È un sentimento. È il sapore del vino che pizzica la lingua, è il profumo del dolce che risveglia ricordi, è la luce dorata che filtra tra i rami. È la promessa che, anche nel freddo, ci sarà sempre qualcosa di buono da condividere.
Ma oggi, qualcosa si è incrinato. Le fiere si sono ridotte, le sagre si svuotano, e i dolci che un tempo si aspettavano con trepidazione per San Martino si trovano ormai tutto l’anno, impilati sugli scaffali dei centri commerciali, privati del loro significato, del loro tempo, del loro cuore. Il castagnaccio non è più un rito, ma un prodotto. Gli amaretti non raccontano più storie, ma solo ingredienti. E il vino novello, che doveva essere atteso come un figlio che torna a casa, viene stappato senza poesia, senza brindisi, senza racconto. Abbiamo smarrito il senso dell’attesa. L’umiltà di aspettare la festa per celebrare il gusto. La parsimonia che insegnava a non sprecare, a non consumare tutto subito, a dare valore al momento. Eppure, c’è ancora una speranza. Vive nei nonni, nei loro occhi lucidi quando parlano delle fiere di una volta, delle domeniche in cui si faceva il dolce “perché era San Martino”, non perché era giovedì. Vive nelle mani che impastano lentamente, che insegnano ai nipoti a rispettare il tempo, la stagionalità, la festa. A loro, ai nonni, chiediamo di raccontare. Di spiegare. Di tramandare. Di insegnare che il dolce ha un’anima, che il vino ha una voce, che la festa non è solo un giorno sul calendario, ma un battito del cuore. Che l’attesa è bellezza. Che la parsimonia è rispetto. Che la tradizione è un filo che ci tiene uniti, anche quando tutto sembra correre troppo veloce. Perché San Martino non è solo il vino nuovo. È il sapore della memoria. E ogni dolce che torna al suo tempo è un passo verso casa.