spot_img

Santa Lucia

Lucia non amava i sandali. Preferiva camminare scalza, anche quando la madre le diceva che avrebbe preso freddo. Diceva che così sentiva meglio la terra, e che la terra le parlava. Non con parole, ma con vibrazioni leggere, come un tamburo suonato da mani invisibili. Era una bambina minuta, con occhi così grandi che sembravano voler contenere il mondo intero. E forse, in un certo senso, lo contenevano davvero.
Nata a Siracusa, in una Sicilia che profumava di mirto e vento salato, Lucia cresceva con una strana luce negli occhi. Non quella luce che si riflette, ma quella che nasce da dentro. I vicini dicevano che era una bambina “diversa”, ma lo dicevano con rispetto, come si fa con le cose sacre. Non giocava molto con gli altri bambini, non perché non volesse, ma perché spesso era assorta nei suoi pensieri, intenta a raccogliere erbe nei campi o a parlare con i mendicanti, ai quali portava pane e fichi secchi di nascosto.
Sua madre, Eutichia, era malata da tempo. Lucia pregava per lei ogni sera, inginocchiata su un tappeto di canne intrecciate, con le mani giunte e le ginocchia sbucciate. Una notte, raccontano, sognò Sant’Agata, che le disse: “Perché chiedi a me ciò che tu stessa puoi ottenere? La tua fede ha già salvato tua madre. Ecco, anche tu sarai presto la gloria di Siracusa, come io lo sono di Catania.” Da quel giorno, Lucia capì che la sua vita non le apparteneva più. Era già stata offerta, come un dono, a qualcosa di più grande.
Quando le proposero un matrimonio con un giovane patrizio, Lucia sorrise e disse no. Non con arroganza, ma con la calma di chi ha già deciso. Disse che aveva promesso la sua vita a Cristo. Il fidanzato, ferito nell’orgoglio più che nel cuore, la denunciò come cristiana. Era l’epoca delle persecuzioni, e bastava poco per finire davanti a un giudice. Lucia ci finì, ma non tremò. Anzi, raccontano che quando cercarono di trascinarla via, il suo corpo divenne pesante come una montagna. Né uomini né buoi riuscivano a smuoverla. Qualcuno disse che era lo Spirito Santo a tenerla ferma. Qualcun altro, più pratico, pensò a un miracolo di zavorra divina.
Poi ci fu l’olio bollente, le torture, la spada. Ma Lucia non gridò. E qui la leggenda si fa più densa: si dice che le cavarono gli occhi, e che lei continuasse a vedere. Altri dicono che fu lei stessa a strapparseli, per non essere desiderata. In ogni caso, gli occhi le ricrebbero. O forse no. Forse erano solo diventati luce pura, come quella che aveva sempre avuto dentro.
Dopo la sua morte, Lucia divenne patrona della vista, dei ciechi, dei bambini, dei poveri. Ma anche delle sarte, dei vetrai, e persino degli elettricisti, che con la luce ci lavorano ogni giorno. In Svezia, le ragazze la celebrano con una corona di candele accese tra i capelli, camminando nel buio dell’inverno come fiaccole vive. In Italia, soprattutto nel Nord, Lucia arriva la notte tra il 12 e il 13 dicembre, portando doni ai bambini buoni e carbone a quelli meno buoni. Ma non arriva da sola: ha un asinello e un aiutante, spesso un vecchio con la barba bianca. I bambini lasciano fieno e biscotti sul davanzale, e si addormentano sperando di sentire il suono lieve degli zoccoli.
A Siracusa, la festa è un’esplosione di devozione e folklore. La statua d’argento della santa viene portata in processione tra le vie della città, tra canti, lacrime e applausi. Si mangiano le cuccìe, un dolce di grano bollito con ricotta, zucchero e cannella, che ricorda la carestia scampata grazie all’arrivo miracoloso di una nave carica di grano. A Bergamo e Brescia, invece, si preparano dolci a forma di occhi, biscotti speziati, e si accendono lumini alle finestre. In alcune piazze si organizzano fiere, con bancarelle di giocattoli, giostre e zampognari.
Lucia, la santa della luce, continua a brillare nel cuore dell’inverno. Non per i suoi miracoli clamorosi, ma per quei piccoli gesti un pezzo di pane donato, un no detto con fermezza, uno sguardo che illumina che, come fiammelle, scaldano ancora oggi le notti più buie.
Abbiamo accennato che la Santa, è accompagnata da un asinello ed un vecchietto con la barba bianca. Potete scommetterci che quello è……Babbo Natale.
Buona festa a tutti.